Por Alba Álvarez · Redactora web | Madrid Only Techno
El techno no nació en Madrid.
Pero Madrid aprendió a hacerlo suyo.
Antes de que la palabra techno se convirtiera en una etiqueta perfectamente reconocible, ya existía en la ciudad un público atraído por los sonidos electrónicos, la estética industrial, el synth-pop, el EBM, el new wave y las nuevas posibilidades que ofrecían las máquinas.
La historia del techno madrileño no puede reducirse a una fecha, una sala o un DJ.
Es el resultado de décadas de intercambio entre música, tecnología, noche, ciudad y comunidad.
Y, como ocurre con Detroit, la ciudad importa.
Antes del techno: Madrid descubre la máquina
A finales de los años setenta y durante los ochenta, la electrónica empezó a ocupar un espacio cada vez más importante en la cultura musical madrileña.
Kraftwerk, Front 242, Visage, New Order, OMD y otras formaciones vinculadas a la electrónica, el post-punk, el industrial y el synth-pop fueron creando un lenguaje que todavía no era exactamente el techno que después identificarías como tal.
Pero estaban apareciendo sus condiciones de posibilidad.
En Madrid se escuchaban sonidos procedentes de Alemania, Reino Unido, Bélgica y otros puntos de Europa. La electrónica dejaba de ser una rareza y empezaba a formar parte de determinadas noches y comunidades.
Un testimonio recogido por Metrónomo recuerda precisamente aquella época y describe cómo la llegada de sintetizadores, EBM y sonidos electrónicos transformó determinadas cabinas madrileñas. �
Metrónomo
La ciudad estaba preparando el terreno.
1987: Attica y la transformación de la noche
En diciembre de 1987 abrió Attica, en el kilómetro 15 de la antigua N-II, en San Fernando de Henares.
Su historia es especialmente significativa porque nació como una discoteca orientada al público estadounidense de la cercana base de Torrejón y comenzó con una programación de funky. Pero el proyecto cambió rápidamente de dirección hacia la música electrónica. �
elDiario.es +1
Attica terminó convirtiéndose en uno de los grandes símbolos de la cultura electrónica madrileña de finales de los ochenta y principios de los noventa.
Por allí pasaron sonidos como el EBM, el house, el techno y otras corrientes electrónicas de vanguardia. Su célebre estructura de «Cielo» e «Infierno» convirtió el espacio en algo más que una discoteca: era una experiencia nocturna completa.
Y apareció otro elemento fundamental:
el after hour.
La noche ya no tenía necesariamente que terminar cuando amanecía.
Attica llegó a prolongar sus sesiones hasta el mediodía y se convirtió en uno de los grandes puntos de encuentro de la cultura electrónica madrileña. �
elDiario.es
Madrid no estaba aislada
La historia madrileña tampoco puede entenderse como un fenómeno completamente independiente.
Durante aquellos años existía un intercambio constante con Valencia, Ibiza, Londres, Berlín y otras escenas europeas.
Los discos viajaban.
Los DJs viajaban.
Los clubbers viajaban.
Las influencias viajaban.
La cultura de club española estaba creando sus propias conexiones.
Madrid recibía sonidos de fuera, pero también comenzaba a desarrollar una personalidad particular.
Más urbana, más oscura, más industrial en determinados circuitos.
Y esa identidad sería fundamental para el desarrollo posterior del techno.
1989-1993: New World y la aparición de una nueva generación
Entre finales de los ochenta y principios de los noventa aparece otro nombre fundamental:
New World.
La sala, activa aproximadamente entre 1989 y 1993, está documentada como uno de los espacios pioneros del techno madrileño. Allí coincidieron DJs como Yke y un joven Óscar Mulero. Incluso se conservan grabaciones de sesiones realizadas en la sala en 1991. �
Planeta Indie
Esto es importante porque permite observar algo que a menudo se pierde cuando contamos la historia únicamente a través de nombres famosos:
la escena se estaba formando desde las cabinas.
No había todavía una industria perfectamente estructurada.
No había redes sociales.
No existían las herramientas actuales de producción y promoción.
La música se encontraba en las tiendas de discos, en los viajes, en las cintas, en las cabinas y, sobre todo, en la pista.
El techno empieza a reconocerse como lenguaje propio
Durante los primeros noventa, Madrid vivió una aceleración.
Las influencias electrónicas comenzaron a separarse en diferentes caminos.
House.
Techno.
Hardcore.
Trance.
EBM.
Industrial.
Electro.
Y las fronteras entre géneros tampoco eran tan rígidas como hoy.
Los DJs construían su identidad precisamente a través de esas mezclas.
En ese contexto aparecen nombres que acabarían siendo fundamentales para entender la escena madrileña: Óscar Mulero, Cristian Varela, DJ Pepo, Pelacha y muchos otros.
No fueron los únicos.
Pero forman parte de una generación que convirtió aquellas influencias dispersas en una escena reconocible.
1994: The Omen
En 1994 aparece uno de los momentos decisivos de esta historia.
Óscar Mulero participó en la creación de The Omen, en Madrid.
La propuesta estaba centrada específicamente en el techno y en una concepción más definida de la cultura electrónica. El propio Mulero explicó posteriormente que el club funcionaba con una filosofía propia y que comenzaron a traer artistas extranjeros, algo todavía poco habitual en Madrid durante aquellos años. �
MondoSonoro
The Omen fue importante porque representaba una transición.
El techno dejaba de ser simplemente uno de los sonidos de la noche.
Podía convertirse en el centro de una identidad.
En una programación.
En una comunidad.
En una manera de entender un club.
Epsilon y la memoria sonora de una época
A mediados de los noventa, Epsilon se convirtió también en uno de los espacios más importantes del circuito electrónico madrileño.
Y aquí encontramos algo especialmente valioso para reconstruir la historia:
grabaciones originales de las sesiones.
Se conserva documentación sonora de una sesión de Cristian Varela en Epsilon del 10 de febrero de 1996, registrada directamente desde la pista. �
Planeta Indie
Una cinta como aquella no es simplemente una sesión antigua.
Es un documento histórico.
Permite escuchar cómo sonaba una noche concreta.
Qué ritmos dominaban.
Cómo se mezclaba.
Qué energía tenía la pista.
Qué tipo de techno estaba circulando.
La historia de una escena también está escondida en sus sonidos.
Una generación construye una identidad
Durante los noventa, Madrid fue consolidando una red de salas, DJs, promotores y públicos alrededor de la música electrónica.
La escena no era homogénea.
Y eso es precisamente lo interesante.
Existían diferentes sensibilidades, desde sonidos más duros hasta propuestas más experimentales, pasando por house, trance, electro y otras formas de electrónica.
El techno madrileño tampoco se desarrolló siguiendo una única línea estética.
Se ramificó.
Y de esas ramificaciones surgieron carreras, sellos, colectivos y nuevas generaciones.
Pelacha, por ejemplo, se incorporó a la escena underground española desde principios de los noventa y posteriormente desarrolló una trayectoria internacional vinculada al techno, Detroit techno, dub-techno, electro y otros estilos. �
pelacha.com
Del club a la profesión
Durante los noventa también comenzó a cambiar la relación entre la escena y la profesión.
El DJ dejó progresivamente de ser solamente quien ponía discos.
Empezó a convertirse en:
Artista, programador musical, productor, promotor, referente y creador de comunidad.
Los productores comenzaron a publicar.
Los sellos adquirieron importancia.
Los medios especializados empezaron a documentar.
Los festivales crecieron.
Y Madrid comenzó a formar parte de una red internacional.
El techno español ya no era únicamente algo que se consumía dentro del país.
Sus artistas empezaban a viajar.
Y el público internacional empezaba a reconocer sus nombres.
El cambio de siglo
Con la llegada de los 2000, el escenario volvió a transformarse.
La tecnología digital comenzó a modificar la producción y la forma de pinchar.
Internet cambió la circulación de música.
Los festivales adquirieron una dimensión cada vez mayor.
Las escenas locales empezaron a conectarse de manera mucho más rápida con el exterior.
Y el techno dejó definitivamente de ser una cultura limitada a determinados clubes.
Se convirtió en una industria internacional.
El trabajo de Pedro José Mariblanca, El trueno que sigue al rayo, resulta especialmente relevante como parte del mapa documental de este periodo: su investigación reconstruye la evolución de las músicas de baile españolas desde los años noventa hasta los primeros años del siglo XXI y sitúa Madrid dentro de ese proceso. �
Ramalama Music +1
Pero nuestra intención aquí no es repetir ese libro.
Es utilizar ese conocimiento como una de las capas de un archivo mucho mayor.
Madrid después de los 2000: la escena se multiplica
El techno madrileño continuó evolucionando.
Aparecieron nuevas salas.
Nuevos promotores.
Nuevos sellos.
Nuevos productores.
Nuevas generaciones.
Y también nuevas formas de entender el underground.
La escena comenzó a fragmentarse en múltiples direcciones.
Techno.
Industrial.
Hard techno.
Hardgroove.
Electro.
Acid.
Trance.
Experimental.
Cada generación encontró sus propios códigos.
Y la ciudad siguió produciendo artistas capaces de dialogar con una escena internacional sin dejar de formar parte de Madrid.
2026: una escena que ya no necesita pedir permiso
Hoy Madrid tiene algo que las primeras generaciones probablemente no podían imaginar:
una escena electrónica con décadas de memoria.
Hay artistas veteranos.
Hay productores jóvenes.
Hay sellos.
Hay colectivos.
Hay clubes.
Hay promotores.
Hay medios.
Hay comunidades digitales.
Hay festivales.
Y hay una enorme cantidad de música que todavía necesita ser documentada.
La escena actual tampoco es una continuación lineal de la de los noventa.
Es otra cosa.
Pero conserva algo fundamental:
la necesidad de crear espacios propios alrededor de la música.
¿Hacia dónde va el techno madrileño?
Esta es probablemente la pregunta más interesante.
No necesitamos que Madrid sea Berlín.
Ni que reproduzca Detroit.
Ni que copie ninguna otra escena.
Detroit convirtió la experiencia industrial y tecnológica de su ciudad en un lenguaje musical que terminó viajando por todo el mundo.
Madrid recibió ese lenguaje y lo transformó a través de su propia historia nocturna.
Ahora existe una nueva generación que puede hacer exactamente lo mismo.
La tecnología ha cambiado.
La forma de producir ha cambiado.
La forma de promocionar ha cambiado.
La manera de descubrir música ha cambiado.
Pero permanece una cuestión esencial:
qué sonido queremos construir desde aquí.
Una historia que todavía se está escribiendo
La historia del techno en Madrid no termina en una sala cerrada ni en una generación concreta.
Continúa cada vez que alguien produce un track.
Cada vez que un sello publica una referencia.
Cada vez que un promotor apuesta por un artista.
Cada vez que una sala abre sus puertas.
Cada vez que una persona descubre un sonido y decide quedarse.
Y también continúa cuando alguien decide documentarlo.
Porque una escena musical que no conserva su memoria corre el riesgo de perder parte de su propia identidad.
Madrid tiene una historia electrónica demasiado extensa para reducirla a una lista de clubes y nombres.
Hay que escucharla.
Investigarla.
Contrastar sus testimonios.
Recuperar sus archivos.
Y contarla desde dentro.
Desde Attica hasta las nuevas generaciones.
Desde las primeras cintas hasta la producción digital.
Desde las primeras cabinas hasta las nuevas comunidades.
El techno llegó a Madrid.
Madrid lo transformó.
Y ahora la siguiente generación tiene la oportunidad de decidir qué hace Madrid con el techno.
Alba Álvarez
Redactora web · Madrid Only Techno
Fuentes documentales
Pedro José Mariblanca Corrales, El trueno que sigue al rayo. Breve historia de las músicas de baile en España desde la caída de la Ruta, La Fonoteca, 2020. �
Ramalama Music +1
RTVE, Guía electrónica de bolsillo: El trueno que sigue al rayo. �
RTVE.es
Eduardo Leste Moyano, «De Valencia a Madrid. Bakalas madrileños (1985-1989)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños. �
Dialnet
El País, documentación sobre la escena madrileña de finales de los 80 y principios de los 90. �
El País
eldiario.es, reconstrucción histórica de Attica a partir de testimonios de protagonistas. �
elDiario.es
Archivo sonoro de Epsilon, sesión de Cristian Varela, Madrid, 1996. �
Planeta Indie
Archivo sonoro de New World, Madrid, 1991.